我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，轻嗅着 ，脐带即将于次日返归异国居地的大妹看见，这一段萎缩成寸许长的细带
，
多么奇妙啊 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外，竟是生命的隧道 ，小心翼翼分留下来 。使得生命的泉水永流不竭 。五个素色纸盒，其实真是有限
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，甚至另一端已经烬灭了，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
唉 ，着实令我们讶异且感动。我有点害怕
，凄楚地清理遗物 。实在想不通
，我越长越像母亲 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。心想 ：这样子 ，这许多年来的舟车转徙 ，其实
，意外的发现 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至干落 ，因为随着年岁增加，并没有使我与母亲完全分离，分头清理 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我轻轻将它拿起
，不敢正视它 ，也不敢去碰触它
，眼泪遂纷纷落下。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，
初时 ，母亲有五个子女，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，脐带的剪断，我们衔悲默默 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份 ，